长方形的记忆

  工作后干摄影这行，从头学起。先跟着编辑老师学习看照片、选照片，听老师说这张好在哪里，那张为什么不发。2004年第一次出差，去的是宁夏西海固，拿着相机，连快门和光圈都不会调，拍的第一张有意义的照片是固原一个学校的贫困学生，冻裂红肿的小手捧着学校补贴的一个冒着热气的鸡蛋，还没拍完眼泪已经模糊了取景框。

  后来，从出差到驻外，因为摄影，我遇见了一个又一个让我铭记于心的画面，从加沙城站在轰炸废墟上叹息的巴勒斯坦少年，到耶路撒冷哭墙前不停晃动身体祷告的犹太教徒；从被战火摧毁前的叙利亚巴尔米拉古城，到帝国大厦102层看到的曼哈顿夜景；从詹姆斯和库里在地上翻滚争抢的篮球，到听证会上美军驻阿富汗司令承认轰炸医院后不敢正视镜头的眼睛。

  所以，一直以为摄影是一场相遇。

  直到有一天，我的电脑崩溃，存有2004年至2007年资料的硬盘坏掉且不能恢复。丢失的数据中有那几年的采访照片。照片的丢失让我感觉突然间被删除了四年的记忆。如果摄影是一场相遇，我遇见的那些瞬间真的属于我吗？

  工作20年，硬盘十几块。因为数据丢失的惨痛经历，现在工作照片都是双备份，那十几块硬盘就是工作以来最宝贵的财富和记忆。当头发越来越少照片越拍越多，也慢慢发觉，以前拍摄的绝大多数画面也许这辈子都不会再见到了。于是渐渐明白摄影不仅是一场相遇，更是一种告别，在按下快门的那一刻，就和遇见的那个瞬间告别了。如果运气好，抓住了想要的那个瞬间，那么还有机会重温和回味相遇那一刻的滋味；如果没有抓住，肯定会心有不甘；而如果拍到那一刻但照片丢失不见了，那种遗憾会让人难过许久。

  当快门把光阴和岁月切成一张张照片，大脑也把相遇和告别揉成一段段回忆。细细想来，人生又何尝不是一场接一场的相遇和告别？从呱呱坠地到入土为安，我们遇见玩伴又告别童年，遇见同学又告别青春，遇见伴侣成家生子，而后相继告别亲人朋友。儿时的伙伴、上铺的兄弟、以前工作的同事、驻外时的朋友，已有多久未见，是否还有机会遇见？许多人、许多事、许多景，会默默走进我们的生命，然后又悄然不见，我们无法挽留，甚至会淡忘。但是总有一些瞬间，像照片一样被大脑定格、存储、珍藏，我们把它叫作回忆；总有一些瞬间，我们不知道它有什么价值，直到它成为记忆。

  许多事会被岁月磨得慢慢褪色、模糊甚至消失，但只要翻看照片，就会唤醒脑海深处的记忆，那些人、那些景又会重回眼前。时间、空间本是无形的，但因习惯，即使不拿相机，也总是不自觉地用摄影的眼光和构图去观察眼前的世界，以至于照片成为记忆的一部分，或者说我的记忆就是一张张长方形的照片。