山楂老常

　　张林华

　　骤然面对满屋子来自全国各地的作家，被邀上主席台致辞的老常，多少有些紧张与局促，才刚开口讲几句，古铜色的脸上就冒出几滴汗来，于是忙不迭地找纸巾擦拭。此时，会议室门窗洞开，陇中大地难得地下起雨来，急而密，将原本满目层层叠叠、沟沟壑壑的黄土高天，统统遮蔽起来，令初来乍到的我恍惚间似仍身在江南。室内只是有些闷热而已，还不至于冒汗吧？我寻思，这可不像是一个见识过大场面的人。这么一想，反让人对他的敦厚淳朴心生好感。

　　老常的大名叫常海增，是土生土长在甘肃省定西市通渭县常家河镇的一位农民。甫一照面，老常看着很普通，长得壮实硬朗，剃一平头，身材微胖，肤色黝黑，显见得是常年劳动、风吹日晒的结果，与扛着农具下田、端着海碗蹲着吃饭的老农，没什么两样。再想这也不奇怪，老常本来就是他们中的一员。也就刚过半百，老常脸上的皱纹似乎显得多了一些，平添了沧桑感。

　　身为劳模受邀在会上介绍经验，难免要说到那些荣誉，老常却是轻描淡写几句话就带过，还一脸真诚地连称“不敢当啊”。待到回忆起曾经贫困的家境、饱经风霜的父亲和贫病早逝的母亲，老常才真情流露。

　　老常可不普通、不简单，他不仅是一位成功的企业家，还曾被评为“全国脱贫致富先进个人”，进过人民大会堂，受过国家表彰。一天下来，我见识了老常不寻常的那一面。比如，他穿的白衬衫纽扣，一直扣到挨着脖子，没有像许多人那样大咧咧地敞开着衣领。整天在黄泥地里走动，可他穿的皮鞋，几天下来依然锃亮，显见得是每天都收拾过的。当然，我明白我的发现都很表层。

　　即使在座谈结束后的餐叙时间，老常也是全场无可置疑、深受欢迎的主角。我仅在与他合影的间隙，觅得短暂的聊天机会。得知我来自浙江北部，老常不假思索地说：“哎呀，那是杭嘉湖平原呀。天之骄子，鱼米之乡，好地方啊！我虽然没去过，可是我神往。我知道，上有天堂，下有苏杭。你可是身在天堂的中心哩！”说实话，老常的这话让我大生好感，这倒并非因为他夸赞了我家乡的缘故，而是让我瞬间觉得，这是个人物，率真，还有见地，值得交往。说完这话，老常不由自主地大笑起来，眯小的眼睛还不忘用余光打量我，大抵是在观察我的反应。那一刻，我又仿佛窥见了他那一点点有趣的狡黠。

　　因为家境贫穷，老常没上过几天学，吃了没文化的亏，又因为缺医少药，甚至几度连性命都不保。老常特别提到，童年时因为得了脑膜炎，缺乏医疗救治条件，几乎被判了“死刑”。奄奄一息时，家人满怀悲痛把他送到类似太平间的土窑里。是一位同族的长者，把他从停尸的土台子上抱起，通过土法治疗，才把他救了回来。所以，待他创业成功，手头宽裕了一点后，想到要办的头一件事，并不是修桥铺路，更不是给自己盖豪楼、买豪车，而是办学校、办医院。老常誓言，要让全村的娃娃们都能够接受相对较好的教育与医疗。一口唾沫一颗钉，他没有食言。

　　当然，老常更魂牵梦萦的事，还是如何帮自己的乡亲尽快脱贫。贫瘠，曾是世世代代在干旱土地上辛苦刨食的陇中人的宿命。想当年，左宗棠在写给光绪皇帝的奏章中痛陈“陇中苦瘠甲于天下”。我寄宿的常家河，百来户的规模，土墙围起的院落参差错落。院墙外一眼望不到边的山塬，都是缺乏营养的黄褐色。想到一路所见，黄土高原沟壑纵横的山丘，大山小峦，沟沟岔岔。灰头土脸、草木不生的山塬，因常年缺水而开裂；又会因偶尔躁狂的大雨冲刷，让土地“开裂”成沟渠状，如同冬日的寒风肆虐，让道道皱纹过早爬上一张张老脸。

　　沧海横流方显英雄本色！偏偏老常不认命，仗着年轻胆壮，走出大山在外闯荡，硬是拓展出一片天地。其后，老常又没有半点犹豫，回到家乡创办了常家河福兴德田园综合体，在小镇先后实施了万亩山楂种植示范、珍禽动物养殖、智能温室大棚果蔬采摘等示范工程，构建了集农业示范、文化展示、风情体验、休闲娱乐为一体的综合性生态旅游景点。“装点此关山，今朝更好看”，山楂小镇就这样在茫茫陇中荒原上横空出世，一天天地成长壮大起来，直到长成今天这般连片成块的规模。

　　秋收季节，山楂树那婆娑虬曲弯弯垂下来的枝条上，万千绿叶间，缀满青里泛红的灿灿果实。那片片焕发生机的山楂树，已结出令贫困低头屈服的山楂。不禁要感喟这壮阔的时代、这奋斗的人，像拥有丹青妙笔，让贫瘠土地上长出的山楂树，不但收获丰硕的果实，更收获尊严和梦想！

　　中国是个农耕社会，千百年来，勤劳朴实的农民，世世代代守着土地，暮鼓晨钟，辛苦耕作，靠天吃饭。穷则思变，好在总有不屈从于命运摆布的平民英雄，在党的感召下，成为时代的弄潮儿，为改变命运不懈努力。这些年，我曾经与川西小金县的一位藏族妇女有过工作往来，感佩于她的非凡付出。她辛勤探索脱贫之路，带领全村种植玫瑰，一举摘掉贫困帽子，因而被人尊称为“玫瑰姐姐”，同样被评为“全国脱贫致富先进个人”。

　　轻易给人起外号，当然算不上是件有礼貌的事，但既有“玫瑰姐姐”佳话在先，我仍然想不揣冒昧地，称呼常海增一声“山楂老常”。相信老常不会责怪我吧？