新華社華盛頓6月8日電（天下人物）喬治·弗洛伊德：一名美國(guó)黑人的“呼吸簡(jiǎn)史”

　　新華社記者徐劍梅 鄧仙來 孫丁

　　6月8日，在美國(guó)得克薩斯州休斯敦市，人們?cè)诮烫们芭抨?duì)等待瞻仰弗洛伊德遺體。 當(dāng)日，因白人警察暴力執(zhí)法而死亡的非洲裔美國(guó)人喬治·弗洛伊德遺體公眾瞻仰活動(dòng)在美國(guó)南部得克薩斯州休斯敦市一座教堂內(nèi)舉行。 新華社發(fā)（勞承躍攝）

　　6月9日，在警察暴力執(zhí)法后死亡的美國(guó)非洲裔男子喬治·弗洛伊德將在他生活多年的得克薩斯州休斯敦市下葬。

　　他死前“我無法呼吸”的懇求，在大選年和新冠疫情中，把美國(guó)帶入“痛苦時(shí)刻”，將長(zhǎng)久地載入美國(guó)當(dāng)代史。

　　重大事件的觸發(fā)點(diǎn)，常來自普通人。也許因?yàn)樘胀?，這些人往往只在歷史上留下符號(hào)般的名字。弗洛伊德就是這么一名生活在美國(guó)社會(huì)底層的普通黑人。雖經(jīng)媒體多方挖掘，但親友口中的弗洛伊德人生細(xì)節(jié)并不多。然而，他的經(jīng)歷，很多非洲裔美國(guó)人有過；他的困境，很多非裔美國(guó)人也可能碰到。

　　致命8分46秒

　　從警察接警至弗洛伊德死亡，不到半個(gè)小時(shí)。

　　當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月25日20時(shí)01分，明尼蘇達(dá)州明尼阿波利斯市，一家食品雜貨店柜員撥打911報(bào)警，稱有人用一張20美元偽鈔買煙，這人還“醉醺醺的……”。

　　7分鐘后，兩名警察趕到。監(jiān)控錄像和路人手機(jī)視頻顯示，弗洛伊德被拉下車，戴上手銬，按警察要求在人行道上坐下。盤問兩分鐘后，警察告訴他，他因涉嫌流通假鈔而被捕。但他不肯上警車，另外兩名警察隨即到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，其中一人是德雷克·肖萬，他已有19次被投訴記錄。

　　4名警察試圖把弗洛伊德塞進(jìn)警車，未果。20時(shí)19分，肖萬把弗洛伊德摁倒在地，用膝蓋壓住他的脖子。視頻中，弗洛伊德反復(fù)說“我無法呼吸”。

　　8分46秒——按明尼蘇達(dá)州檢方的說法，是弗洛伊德被肖萬用膝蓋壓住頸部的時(shí)長(zhǎng)。

　　抗議浪潮中，這一時(shí)長(zhǎng)成為非洲裔美國(guó)人因警察暴力執(zhí)法遭受苦難的強(qiáng)烈象征，成千上萬抗議者使用各種姿勢(shì)保持8分46秒不言不動(dòng)，以此悼念弗洛伊德。波士頓反暴力組織創(chuàng)建者莫妮卡·坎農(nóng)-格蘭特是有4個(gè)孩子的非洲裔母親。她說，8分46秒的靜止，能讓人們切身體會(huì)弗洛伊德被壓頸的時(shí)間究竟有多長(zhǎng)。

　　弗洛伊德終年46歲，而美國(guó)疾控中心2019年的數(shù)據(jù)顯示，美國(guó)人的平均預(yù)期壽命為78.6歲。

　　44歲的肖萬8日首次在明尼阿波利斯出庭。他被控二級(jí)謀殺罪名。

　　人生軌跡投射社會(huì)陰影

　　6月8日，在美國(guó)得克薩斯州休斯敦市，人們手拿花束等待瞻仰弗洛伊德遺體。 當(dāng)日，因白人警察暴力執(zhí)法而死亡的非洲裔美國(guó)人喬治·弗洛伊德遺體公眾瞻仰活動(dòng)在美國(guó)南部得克薩斯州休斯敦市一座教堂內(nèi)舉行。 新華社發(fā)（勞承躍攝）

　　弗洛伊德的一生，有兩種敘事版本，呈現(xiàn)不同“人設(shè)”。一種是履歷檔案式的人生軌跡，有體育、嘻哈，也有入獄、毒品、失業(yè)，甚至還有新冠病毒。

　　弗洛伊德生在北卡羅來納州，在休斯敦的非洲裔社區(qū)長(zhǎng)大。他身高兩米，高中時(shí)是校橄欖球隊(duì)明星球員，畢業(yè)時(shí)靠體育特長(zhǎng)拿到佛羅里達(dá)州立大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，但沒能念完就回到休斯敦。年輕時(shí)，他曾用“大弗洛伊德”的名字與一支嘻哈樂隊(duì)合作。他有一個(gè)6歲的女兒，母女在休斯敦居住。

　　2007年，弗洛伊德被控持械搶劫，最終被判5年監(jiān)禁。美國(guó)職業(yè)籃球聯(lián)賽（NBA）退役球員斯蒂芬·杰克遜是他發(fā)小。他說，弗洛伊德出獄后試圖重新出發(fā)，為尋求“新的生活”從休斯敦移居明尼阿波利斯。

　　在明尼阿波利斯，弗洛伊德接受過戒毒治療，當(dāng)過卡車司機(jī)，干過商店、酒吧、餐館保安。新冠疫情中，餐館關(guān)門，他成為美國(guó)逾4000萬新增失業(yè)大軍中的一員，去世前正打算參加一項(xiàng)就業(yè)培訓(xùn)。

　　當(dāng)?shù)胤ㄡt(yī)辦公室認(rèn)定弗洛伊德死于他殺，但尸檢結(jié)果還顯示，他生前患有心臟疾病，感染過新冠病毒，體內(nèi)有阿片類藥物和毒品殘留。

　　喚不回的“溫柔大個(gè)兒”

　　弗洛伊德“人設(shè)”的另一個(gè)版本來自與他生命有交集的人的講述。

　　在高中同學(xué)和密友眼中，弗洛伊德性格溫和，綽號(hào)“溫柔大個(gè)兒”。

　　杰克遜說，他倆在休斯敦非洲裔社區(qū)一起長(zhǎng)大，弗洛伊德人緣很好，會(huì)保護(hù)別人、幫助別人而不求回報(bào)，橄欖球和籃球都打得不錯(cuò)?！八懈乙粯拥募寄芎吞熨x，區(qū)別只是我比他有更多機(jī)會(huì)?！?/p>

　　在弗洛伊德當(dāng)了5年保安的康加拉丁小酒館老板通斯特倫看來，他總是高高興興，喜歡老顧客給他的擁抱，工作時(shí)間很長(zhǎng)，下班后還幫忙做清潔?！按蠹叶枷矚g弗洛伊德。”

　　明尼阿波利斯居民華萊士·懷特回憶說，弗洛伊德曾幫助汽車拋錨的陌生女子，幫她把車推到路邊，幫她拿行李，送她到目的地。

　　和弗洛伊德生有女兒詹娜的羅克茜·華盛頓說，弗洛伊德因?yàn)閭€(gè)子高，常被誤以為好勇斗狠，但實(shí)際上他很有愛心?！八莻€(gè)好人，我希望為他伸張正義?！?/p>

　　“我們只是想向世界表明，喬治·弗洛伊德不只是一個(gè)名字，不只是一個(gè)流行符號(hào)，也不只是一個(gè)用來高呼的口號(hào)，”華盛頓聘請(qǐng)的律師賈斯汀·米勒說，“喬治·弗洛伊德，曾經(jīng)是一個(gè)有血有肉的人?！?/p>

　　弗洛伊德不是英雄，有過不光彩的犯罪和涉毒前科，但也曾盡職工作，熱心幫助他人。如果不是失業(yè)，他會(huì)不會(huì)使用20美元偽鈔購(gòu)物，這個(gè)問題大概永遠(yuǎn)沒有答案。

　　人們紀(jì)念他，是因?yàn)樗腿魏我粋€(gè)人一樣，都不應(yīng)這樣死于非命；是因?yàn)樗庥龅木毂┝Ρ澈?，深埋著長(zhǎng)期以來的種族歧視與不平等，而這種歧視與不平等，可能傷害美國(guó)社會(huì)的每一個(gè)人。

　　新聞鏈接：

　　美國(guó)休斯敦市舉行弗洛伊德遺體公眾瞻仰活動(dòng)

　　國(guó)際觀察：從“我有一個(gè)夢(mèng)想”到“我無法呼吸”——弗洛伊德事件成為美國(guó)社會(huì)積弊“照妖鏡”

　　從“我有一個(gè)夢(mèng)想”到“我無法呼吸”——弗洛伊德事件成為美國(guó)社會(huì)積弊“照妖鏡”

　　打破沉默 拒絕種族歧視——弗洛伊德之死引發(fā)國(guó)際體壇抗議浪潮

　　綜述：美國(guó)多地抗議浪潮持續(xù) 弗洛伊德首場(chǎng)追悼會(huì)受矚目