其美多吉在出班前檢查車輛。經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)-中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)記者 張 雪攝
在四川甘孜藏族自治州有一條特殊的路——川藏線康定至德格郵路,這條線路承擔(dān)著四川進(jìn)藏郵件的轉(zhuǎn)運(yùn)任務(wù)。這條路全程往返1208公里、平均海拔3500米以上,被稱為雪線郵路。這條路不光海拔高,還非常危險(xiǎn)。特別是雀兒山路段,一年三分之二以上的時(shí)間被冰雪覆蓋,在這條路上行車,稍不留神就會(huì)掉下百丈懸崖。
60多年來(lái),在這條布滿艱險(xiǎn)的路上,始終有一抹流動(dòng)的綠色。郵車載著一封封郵件、一份份藏文報(bào)紙、一個(gè)個(gè)印著“中國(guó)郵政”的快遞包裹,即使是在行車?yán)щy的藏族村寨,手機(jī)信號(hào)難以覆蓋的深山牧區(qū),都從未放棄過(guò)投遞。
其美多吉,就是這條郵路上駕駛郵車的人。這個(gè)外表粗獷的康巴漢子,是甘孜縣郵政分公司駕押組組長(zhǎng),他的身影在雪線郵路上奔波了29年,往返于甘孜與德格之間6000多次,行程140多萬(wàn)公里,相當(dāng)于繞赤道35圈。其美多吉與這抹流動(dòng)的綠,在雪線郵路上架起了一座橋,連著黨中央和藏區(qū)的百姓,連著青藏高原和祖國(guó)的各族人民。
其美多吉說(shuō),29年了,一個(gè)人的郵路是寂寞的,也是孤獨(dú)的,但這是他的選擇,從未后悔過(guò)?!把┚€郵路,我一生的路?!彼f(shuō)。
工作不能停,郵車必須走
其美多吉出生在甘孜州德格縣龔埡鄉(xiāng)。小時(shí)候,藏區(qū)很少有汽車,能見(jiàn)到的,只有綠色的軍車和郵車,每次小朋友都會(huì)追著車跑,其美多吉夢(mèng)想著以后也能開(kāi)上車。18歲那年,他花1元錢(qián)買(mǎi)了一本《汽車修理與構(gòu)造》,開(kāi)始學(xué)習(xí)修車,后來(lái)還學(xué)會(huì)了開(kāi)車。
1989年10月份,德格縣郵電局買(mǎi)了第一輛郵車,在全縣公開(kāi)招聘駕駛員。報(bào)名的人特別多,其美多吉車開(kāi)得好又會(huì)修車,一下被選中,開(kāi)上了全縣唯一的郵車,這一上路就是29年。
1999年,其美多吉從德格縣郵電局調(diào)到甘孜郵車站,跑甘孜到德格的郵路,這是雪線郵路上海拔最高、路況最差的路段,中間要翻越5050米的雀兒山埡口。
這條路,大半年都被冰雪覆蓋。夏天經(jīng)常有塌方、泥石流;冬天,山上氣溫最低時(shí)有零下三四十?dāng)z氏度,積雪有半米多深,如果車子陷進(jìn)雪里,就很難出來(lái)。由于溫度太低,路上的積雪被碾壓后,馬上就會(huì)結(jié)成冰。就算掛了防滑鏈,車輛也隨時(shí)可能滑下懸崖?!坝锌指甙Y的人,坐在車?yán)锒於紩?huì)嚇得流汗。”其美多吉說(shuō)。雀兒山上路面最窄處不足4米,僅容一輛大車慢行。重達(dá)12噸的郵車經(jīng)過(guò)這里,每一次加速、換擋、轉(zhuǎn)向,即便駕駛經(jīng)驗(yàn)豐富的其美多吉也不敢有半點(diǎn)松懈。
常年跑這條路的郵車駕駛員基本都有過(guò)被大雪圍困,當(dāng)“山大王”的經(jīng)歷?!氨焕г谏缴蠒r(shí),又冷又餓,寒風(fēng)裹著冰雪碴子,像小刀刮在臉上,手腳凍得沒(méi)有知覺(jué),衣服凍成了冰塊。”其美多吉回憶。有一次遇到雪崩,雖然道班就在徒步可達(dá)的地方,但為了保護(hù)郵件安全,他和同事頓珠守著郵車,用加水桶和鐵鏟,一點(diǎn)一點(diǎn)鏟雪,不到1公里的路,走了兩天兩夜?!坝腥藢?duì)我說(shuō),你們不是在開(kāi)車,而是在玩命!”其美多吉何嘗不知道危險(xiǎn),即便如此,滿載的郵件就是繼續(xù)走下去的使命。
“我們把安全放在第一位?!逼涿蓝嗉偨Y(jié)出一條經(jīng)驗(yàn):郵車檢查頻率高,在路上受的罪就少。所以,每次出班,第一件事就是檢查車輛。好在有過(guò)硬的駕駛技術(shù),加上沉著冷靜、膽大心細(xì)的作風(fēng),其美多吉駕駛的郵車從未發(fā)生過(guò)一次責(zé)任事故。
在雪線郵路上,其美多吉和他的同事們駕駛的郵車是司機(jī)們心目中的航標(biāo)。每次遇到險(xiǎn)情,都是郵車率先通過(guò)。只有郵車通過(guò)了,其他社會(huì)車輛才會(huì)小心翼翼地跟著車轍開(kāi)過(guò)去。
“對(duì)于安全,我們有信心。但是孤獨(dú),卻讓人難以忍受。”其美多吉說(shuō),自己最怕冬天,往日川流不息的運(yùn)輸車輛都“貓冬”了,機(jī)械轟鳴的工地也歸于寧?kù)o,路旁的飯館、商店陸續(xù)鎖上了大門(mén),在外奔波的人都回家了,他卻要孤單地行駛在這條路上。天地間,除了天上飛的老鷹,就是地下跑的郵車?!疤貏e是臨近春節(jié),別人在家團(tuán)圓,只有我們開(kāi)著郵車,離家越來(lái)越遠(yuǎn)。其實(shí),我們心里也盼著團(tuán)圓啊,但我們的工作不能停下來(lái),郵車必須得走。”
其美多吉開(kāi)車送郵件。 經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)-中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)記者 張 雪攝
有雪山崩塌,沒(méi)有漢子倒下
有一首藏歌這樣唱道:一雙粗糙的大手,刻滿人生酸甜苦辣,世上只有雪山崩塌,絕沒(méi)有自己倒下的漢子,要是草原需要大山,站起的一定是你,憨憨的阿爸。在其美多吉小兒子扎西澤翁的心里,阿爸就是這座大山,就是這個(gè)站起來(lái)的漢子,就是他心中的英雄。
其美多吉的右臉上有道明顯的傷疤,這是他與死神擦肩而過(guò)后留下的痕跡。2012年9月份的一天,他開(kāi)著郵車返回甘孜。不料,路兩邊突然沖出一伙歹徒,把車強(qiáng)行攔下,他們對(duì)著其美多吉一陣亂砍,導(dǎo)致他重傷昏迷。
身中17刀,肋骨被打斷4根,頭蓋骨被掀掉一塊,左腳左手靜脈被砍斷……在重癥監(jiān)護(hù)室躺了一個(gè)星期,其美多吉才掙扎著撿回一條命。受傷后,他經(jīng)歷了大大小小6次手術(shù),傷情雖然逐漸好轉(zhuǎn),但左手和左臂一直動(dòng)不了?!拔覀儾刈迦舜┑牟嘏塾懈鼛?,當(dāng)時(shí)我連腰帶都系不了。一個(gè)藏族男人,如果系腰帶都需要?jiǎng)e人幫忙,還有什么尊嚴(yán)?!蹦且淮?,他哭了。
就在這場(chǎng)災(zāi)難發(fā)生的一年前,其美多吉?jiǎng)倓偨?jīng)歷了大兒子突然離世的打擊。陰霾還未散去,又遭此橫禍。
歷盡劫難,其美多吉卻不愿認(rèn)命?!昂芏嗳擞X(jué)得,我就算能活下來(lái),也是個(gè)廢人,但我不想變成廢人?!睙o(wú)論大醫(yī)院還是小診所,不管理療還是吃藥,只要聽(tīng)說(shuō)有用,其美多吉夫婦就立刻趕過(guò)去。終于,在一位老中醫(yī)的“破壞性康復(fù)療法”治療下,其美多吉咬牙堅(jiān)持了兩個(gè)月疼痛無(wú)比的康復(fù)訓(xùn)練,左手竟奇跡般地康復(fù)了。
受傷一年半后,一天家里停水,其美多吉和妻子去提水,兩個(gè)7公斤的塑料桶,他試著提了起來(lái)?!澳鞘鞘軅笪业谝淮翁崞疬@么重的東西,我很興奮,往前走了幾步,發(fā)現(xiàn)妻子沒(méi)有跟上來(lái),我一回頭,看到她正用手擦眼淚,這是我受傷后第一次看到她哭。在我生命最危急的時(shí)刻,她都沒(méi)有當(dāng)著我的面哭過(guò)?!蹦且豢?,其美多吉也流淚了。
在身體基本恢復(fù)后,看著來(lái)來(lái)回回的郵車,其美多吉待不住了,他整天想著重返郵路。“領(lǐng)導(dǎo)跟我說(shuō),我的主要任務(wù)就是把身體養(yǎng)好,是想讓我做點(diǎn)輕松的工作。但人要憑良心做事,是領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心和同事的幫助,我才得以及時(shí)救治,獲得了第二次生命。”
其美多吉的妻子最了解他,對(duì)這個(gè)遍體鱗傷的男人來(lái)說(shuō),只有重返雪線郵路,才能找回丟失的魂。
在自己的堅(jiān)持和妻子的支持下,其美多吉帶著一顆感恩的心,重新開(kāi)上郵車,回到了雪線郵路?;貧w車隊(duì)的那一天,同事為他獻(xiàn)上哈達(dá),他轉(zhuǎn)身又把哈達(dá)系在了郵車上。
其美多吉說(shuō),只有在路上,他才能感覺(jué)逝去的兒子和曾經(jīng)的自己又回來(lái)了。
郵車上,裝著鄉(xiāng)親們的期盼
“我們的老站長(zhǎng)生龍降措說(shuō),‘別人有困難,我們一定要幫,不要把郵路的優(yōu)良傳統(tǒng)丟掉了’?!逼涿蓝嗉恢庇浿@句話。
有一年冬天,他看到一輛大貨車停在雀兒山四道班的路邊,車上拉著30多個(gè)去拉薩朝拜的牧民,有老人有小孩,大家都非常焦急無(wú)助。停下車一問(wèn),他們說(shuō)車壞了,困在這里已經(jīng)兩天了。其美多吉趕緊幫他們修車,半個(gè)小時(shí)后,車子就打著火了?!爱?dāng)時(shí),他們都非常高興,圍著我,用藏族最樸實(shí)的方式為我祈福。”
在海拔5000多米的高原上,感冒會(huì)危及生命。2010年6月份的一天,快到雀兒山埡口,其美多吉看到一個(gè)騎行的驢友躺在路邊,他馬上下車查看,小伙子說(shuō)只是感冒,休息一會(huì)兒就好。其美多吉看他臉色不對(duì),堅(jiān)持把他扶到郵車上,結(jié)果剛上車,小伙子就昏迷了,其美多吉趕緊把他送到醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō),他高原反應(yīng)嚴(yán)重,如果不及時(shí)下山,命可能就丟在山上了。
29年來(lái),路上哪里發(fā)生了交通事故,其美多吉就成了義務(wù)交通員,哪里有了爭(zhēng)執(zhí)摩擦,他就成了人民調(diào)解員。他的郵車?yán)锍D陰е鯕夤?、紅景天、肌苷口服液,在風(fēng)雪阻路、進(jìn)退兩難的危難關(guān)頭,挽救過(guò)上百位陌生人的生命。
其美多吉常說(shuō),和自己最親的除了家人和同事,就是雪線郵路沿途的道班兄弟們。他總是提起這群堅(jiān)守生命禁區(qū)的平凡勞動(dòng)者的無(wú)私,在他眼里,道班工人在風(fēng)雪中送來(lái)的一碗熱水,他們把溫暖的被窩留給自己后,奔向風(fēng)雪中清理路障的身影,是雀兒山最溫暖的記憶。
對(duì)于道班工人來(lái)說(shuō),其美多吉和他的同事們是信使,更是親人。郵車帶著獨(dú)特節(jié)奏的兩聲?shū)Q笛是他們之間才懂的默契,隨車到來(lái)的報(bào)紙和家書(shū)更是滋養(yǎng)精神世界的唯一營(yíng)養(yǎng)。
2017年9月份,歷時(shí)5年、全長(zhǎng)7公里的雀兒山隧道通車了。通車前一天,其美多吉開(kāi)著郵車,最后一次翻越雀兒山,去和道班兄弟們道別。在埡口,他們祭山神、撒龍達(dá)、掛經(jīng)幡、獻(xiàn)哈達(dá)。那一刻,他流淚了?!拔視?huì)懷念雀兒山,懷念道班上的兄弟們?!比缃?,其美多吉再也不用開(kāi)車翻越險(xiǎn)象環(huán)生的大山,隧道將從前兩個(gè)小時(shí)的車程縮短到了10分鐘之內(nèi)。
其美多吉常說(shuō),自己沒(méi)有什么特別,雪線郵路上像他這樣堅(jiān)守的人還有很多。直到現(xiàn)在,四川藏區(qū)一些偏遠(yuǎn)的郵政所職工全年收入依舊很低,但為了藏區(qū)百姓的便利,為了將黨和政府的聲音傳遞到藏區(qū)的每一個(gè)角落,許許多多的其美多吉,義無(wú)反顧地堅(jiān)守了一代又一代。
曾經(jīng),有跑運(yùn)輸?shù)呐笥褎袼骸岸嗉?,不要開(kāi)郵車了,跟我們一起賺大錢(qián)?!钡嵌急黄涿蓝嗉芙^了?!耙?yàn)樵谖业泥]車上,裝的是孩子們的高考通知書(shū),裝的是黨報(bào)黨刊和機(jī)要文件,裝的是堆積如山的電商包裹,這些都是鄉(xiāng)親們的期盼和希望?!痹谘┚€郵路上,有了其美多吉們的堅(jiān)守,這抹流動(dòng)的綠色將永不停息。(經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)·中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)記者 張 雪)
-
大數(shù)據(jù)"坑熟客",技術(shù)之罪需規(guī)則規(guī)避
2018-03-02 08:58:39
-
高質(zhì)量發(fā)展,怎么消除“游離感”?
2018-03-02 08:58:39
-
學(xué)校只剩一名學(xué)生,她卻堅(jiān)守了18年
2018-03-01 14:40:53
-
有重大變動(dòng)!騎共享單車的一定要注意了
2018-03-01 14:40:53
-
2018年,樓市會(huì)有哪些新變化?
2018-03-01 09:01:20